El sueño imperativo y Plus Ultra. Prácticas artísticas y tramas políticas en torno a 1992 


Buenas tardes, muchas gracias por vuestra asistencia y muchas gracias a las amigas de Bulegoa 
y a Azkuna Zentroa por la invitación y organización de estos encuentros 


Para los que no nos conocen, muy brevemente diré que BNV surge en 1988, poco después del 
ingreso de España en la OTAN. La entrada en la Alianza militar y la derrota del referéndum, 
significó el abandono del último resorte no pactado de la reforma política. La Transición se 
daba por terminada y se consolidaba —según palabras de Amador Fernández Savater— «...un 
orden político, simbólico y estético por el que la palabra, la mirada, la acción... sería a partir de 
entonces, administrada y vehiculada exclusivamente por las instancias de representación: 
partidos políticos, sindicatos, medios de comunicación, instituciones culturales....». Que el voto 
del «NO» perdiese el referéndum, significó la liquidación del movimiento anti- OTAN, un 
movimiento popular auto-organizado, increíblemente poco recordado hoy en día, que activó 
millones de conciencias resistentes que la derrota desparramó en desencanto. 


Tras esta derrota Miguel Benlloch (mi socio y amigo) y yo, que formábamos parte activa de 
este movimiento, también fuimos dando por terminada una militancia política que estaba 
articulada en torno al Movimiento Comunista, en el sindicato (como abogado de la 
construcción), las luchas vecinales o el movimiento gay... y comenzamos a trabajar en lo que 
podemos llamar la producción cultural. 


Aunque nos constituimos como empresa en 1988, iniciamos nuestro trabajo en el arte 
contemporáneo en 1991, cuando hicimos nuestro primer proyecto con Mar Villaespesa, El 
sueño imperativo. 


Conocimos a Mar, después de su estancia de algunos años en Estados Unidos, cuando ya era 
una conocida crítica de arte, tras su paso por la revista Figura Internacional y la co-fundación 
de la revista Arena y cuando afrontaba su primera exposición. 


Eran los años del inicio de un tipo de espectacularización del arte y la cultura que se ha 
mantenido hasta el presente y cuando la crítica institucional de los años 70 parecía haber sido 
finalmente asumida por el museo y el mercado. Pero también en esos años se produjeron 
prácticas artísticas que planteaban nuevas formas de entender la relación entre arte y política 
y que Mar había podido conocer de primera mano. Dicho de manera simple, Mar era una 
persona formada e informada y por ello capaz de formular un diagnóstico sobre la situación de 
la «comunidad artística» en el Estado español, «...caracterizada por el dirigismo cultural, la 
conquista de lo internacional como proyecto común y la preeminencia del mercado». Algo que 
formuló en su conocido texto «Síndrome de mayoría absoluta». 


Nos conocimos, pues, cuando ella desde la crítica del arte y nosotros desde el activismo 
político, iniciamos el cuestionamiento de un proceso de producción y unas políticas culturales 
que estaban organizadas, como única medida, en torno a la creación de nuevos 
equipamientos: en 1987 se crea Arteleku; en 1988 se inaugura el Reina Sofía; en 1989 el IVAM, 
el Centro Atlántico de Arte Moderno y el Centro Galego de Arte Contemporáneo; en 1995 el 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo y el MEIAC; en 1998 el MACBA, a los que han seguido 
los más recientes Museos, Centros y Espacios de Vigo, Castilla y León, Castellón, Valladolid, 
Vitoria-Gasteiz, Palma de Mallorca, Granada... El paradigma de estos modelos sería el Museo 
Guggenheim Bilbao inaugurado en 1997. 


Comenzamos a trabajar en 1990 en Sevilla donde la incidencia del mercado de arte 
contemporáneo era prácticamente nula, pero en la que, a finales de los años 80, se produce un 
fenómeno de reconstrucción del tejido artístico que marcó la escena en el Estado español. Este 
fenómeno, que estuvo protagonizado por galerías como La Máquina Española y Juana de 
Aizpuru —o las ya citadas revistas Figura, Figura Internacional y Arena— nació por diversos 
factores institucionales, políticos y económicos, pero su rasgo distintivo lo alcanzó por la 
participación en el mismo de artistas, autores y creadores que ante la pobreza y falta de 
horizontes del paisaje local, dinamizaron radicalmente proyectos artísticos. Curiosamente 
cuando llegaron los apoyos oficiales de la Junta de Andalucía la escena se desinfló. 


El sueño imperativo, nace en 1991 como una afirmación de estas experiencias y como una 
reacción ante aquellas políticas. Estuvo financiado por PSV Cooperativa de viviendas de UGT y 
por IGS y se presentó en la sede del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Es decir, se financió 
integramente con un patrocinio privado y se inauguró en un espacio ajeno a los nuevos 
museos y centros institucionales que comenzaban su actividad. 


Paradójicamente, la cooperativa PSV, encabezó uno de los mayores y primeros escándalos de 
corrupción, que desde entonces y sin interrupción se han venido sucediendo. Como investigó 
y publicó el periodista Santiago Carcas en El País, «... la cooperativa y su gestora IGS, que llegó 
a contar con cerca de 20.000 cooperativistas que aportaron unos 38.000 millones de pesetas, 
en diciembre de 1993 desencadenó la suspensión de pagos. El sindicato UGT se vio obligado a 
hacerse cargo del proyecto, del que formalmente sólo tenía el 47% de las acciones. Los 
créditos oficiales evitaron in extremis la quiebra y su gerente, Carlos Soto, entró en Alcalá 
Meco. En noviembre de 1994, tras cinco meses de cárcel, Sotos decidió explicar y explicó ante 
el juez que los dirigentes de UGT estaban al tanto de las operaciones que se hacían en el 
grupo. Nicolás Redondo, que dejó la secretaría general de UGT marcado por el escándalo, 
según Sotos conocía hechos como las 110.000 pesetas que recibían las arcas del sindicato por 
cada socio captado. Los ugetistas siempre rechazaron estas acusaciones». 


Sea como fuere, la paradoja existe y aquella exposición, que pronto se convertiría en una de 
las muestras de referencia para el estudio sobre las relaciones entre arte y política en el Estado 
español y con la que nos proponíamos ensayar otras posibilidades de acción cultural y política, 
estuvo financiada por una organización sindical y de clase que dos años más tarde de la 
inauguración de El sueño imperativo protagonizó uno de los primeros fraudes de la reciente 
democracia. 


Esta circunstancia, que puede parecer chistosa, ni le resta ni le añade valor a lo que fue y 
supuso El sueño imperativo, pero creemos importante señalarla por su diferencia con Plus 
Ultra, financiada íntegramente por una institución pública, pero sobre todo, porque de alguna 
forma ejemplifica las complejas tramas que se dieron entre economía y política en aquellos 
inicios del poder socialista, que como señaló Teresa Vilarós se traducía «... en una suplantación 
socio-económica (entrada en la Comunidad Económica o reconversión industrial) y simbólica 
(movida madrileña, auge del consumo cultural) que eclipsaban, sin superarlo, el espectro de la 
dictadura». 


Volviendo a la exposición. En su valioso texto curatorial del catálogo, Mar Villaespesa afirmaba 
que «tras la situación de aislamiento en que estuvo sumido el arte español durante los 
cuarenta años de régimen franquista, el dilema con el que nos encontrábamos era dilucidar... 
¿cómo la sociedad y la cultura española, que ya participaba de derecho de todo el entramado 


económico y político europeo, iba a enfrentarse a problemas y demandas para nosotros 
nuevos pero recurrentes y conocidos en la sociedad globalizada?». ¿De qué modo, se 
preguntaba, el artista español, carente de herramientas como una cierta genealogía y un 
mínimo contexto crítico, va a poder abordar las contradicciones sociopolíticas, económicas y 
culturales en las que sus colegas occidentales se encuentran inmersos, sin que ello suponga 
caer en esteticismos inocuos o en el seguimiento de modelos culturales ajenos? 


El sueño imperativo proponía debatir estos y otros asuntos con 11 artistas: 6 españoles y 5 
extranjeros, norteamericanos en su mayoría, o con base en Nueva York. Solo dos de ellos eran 
mujeres. 


Los artistas fueron convocados a crear una obra in situ y un texto para el catálogo, pudiendo 
hacer uso de los espacios públicos y privados del Círculo. Para la comisaria, el Círculo como 
institución ya «era en sí un site-specific y cualquier obra que se presentara dentro de ella 
debería aportar un diálogo no solo con su propio lenguaje sino con la institución como 
representación de la cultura». 


De la mano del texto de Mar y de los que escribieron los artistas, recorremos muy brevemente 
las obras de la exposición. 


Nancy Spero eligió para emplazar su obra la terraza y la cafetería del edificio, y a las constantes 
en su iconografía: diosas de la civilización griega, hititas, atletas, aborígenes... incorporó la 
figura de Minerva que desde lo alto del edificio del Círculo preside la ciudad. A su hermoso 
texto lo tituló «La mujer como protagonista». 


La sala Minerva, situada en el sótano del edificio fue la elegida por Francesc Abad para 
presentar un trabajo que expresaba el poder de los medios de comunicación sobre la 
percepción contemporánea. «La cabeza de la Medusa» fue el título de su texto y curiosamente 
el escudo de Minerva, símbolo del Círculo, porta la cabeza de la Medusa cortada por Perseo. 


Juan Luis Moraza creó lo que llamó un asentamiento en la Sala de Juntas. En su lúcido texto, 
«Sumisión, Rebeldía, y una Tercera vía», se interroga sobre «¿Cómo trazar esa distancia que 
parece necesaria para observar la relación entre artista y sociedad? En todo caso, no lo siento 
como dos fragmentos deseosos de una síntesis plácida y cooperativa, sino más bien como 
ingredientes irreductibles y necesarios por igual en esa convulsión que llamamos 
conocimiento». 


La elección de Pedro G. Romero fue el despacho del presidente, la biblioteca, las vitrinas del 
hall, el ascensor y la cafetería. «Quinta Columna» llamó a su escrito donde dijo: «¿Existe el 
artista social o esa denominación solo sirve para esconder predicadores? ¿Acaso no todos los 
artistas son sociales o aquellos que levantan la mano como excepción están al margen? ¿Por 
encima o por debajo de la sociedad? ». 


Terry Berkowitz construyó un espacio dentro de la sala de exposiciones cuyas paredes 
albergaban proyecciones, espejos y una visión crítica del modelo de sociedad americano. Terry 
es de origen judío, pero cuestiona radicalmente el Estado de Israel. En «¿Qué es una vida sin 
libertad?», título de su contribución al catálogo, transcribe los diálogos de un vídeo que rodó 
un año antes en Palestina. 


Chema Cobo, utilizó la sala de columnas del Círculo y el espacio expositivo para confrontar 
imágenes y conceptos como Historia/Memoria o Destino/Amnesia. «La celeridad hace de la 
historia un simple inventario de funerales, de celebraciones», dice en su texto «La moneda de 
Diógenes». A más celebraciones mejor olvido. La Historia como todo capital «es» porque 
«crece». 


Chris Burden, fue el único artista que no creó una obra para la exposición ni escribió para el 
catálogo. Samson fue el trabajo presentado y alojado en el Hall. Las dificultades de su 
instalación, los miedos que suscitaba el posible daño que pudiera provocar en el edificio —ya 
que la obra planteaba de manera simbólica socavar los cimientos de las instituciones— y las 
críticas de los socios del Círculo amenazaron durante todo el periodo expositivo su 
desmantelamiento, que finalmente no llegó a producirse. 


El eje del edificio, una gran escalera imperial, fue la base para la propuesta de Kevin Carter 
atraído por las esculturas neoclásicas —Apolo, Minerva, Diana— que habitan sus rellanos. Un 
cuento autobiográfico, que tituló «Nada más», fue el texto que envió para su publicación en el 
catálogo. 


También en la escalera, pero en la base del hueco que deja su trazado, Thomas Lawson dejó 
caer una escultura que se hundía en el suelo, quedando solo a la vista una ala, que era una 
réplica exacta de la esculpida en 1887 por Ricardo Bellver para su monumento al Ángel Caído, 
instalado en el Parque del Retiro. «Visiones Angélicas» fue el título de su texto en el que 
cuenta cómo la visión del monumento y el interés por descifrar su significado lo llevó a la 
relectura de El paraíso perdido y recuperar al personaje del ángel caído «una figura prometeica 
que trae consigo la esperanza del cambio y la ilustración contra el poder autoritario de una 
autoridad definitiva». 


Rogelio López Cuenca expandió el espacio de la exposición a la calle. Una serie de carteles 
ampliaba su crítica al presente y futuro espacio social que nos aguardaba: Los fastos del 92. En 
su texto «Sous les paves» incluye la siguiente cita: «Actualmente no existe ningún lugar del 
lenguaje que sea exterior a la ideología burguesa. La única respuesta posible no la constituye 
ni el enfrentamiento, ni la destrucción sino el robo: fragmentar el texto antiguo de la cultura, 
de la ciencia, de la literatura, y diseminar sus trozos con fórmulas irreconocibles». 


Krzysztof Wodiczko, proyectó su obra sobre el Arco de la Victoria de Madrid, un Arco del 
Triunfo realizado entre 1950 y 1956 para conmemorar la victoria de los golpistas. Wodiczko 
modificó su proyecto inicial —una crítica al acomodamiento del PSOE en el poder— por la que 
le pareció más pertinente al estallar, tres días antes de la inauguración, la campaña militar 
liderada por EE.UU. que obligó al ejército iraquí a replegarse de Kuwait. En su texto «Proyecto 
de un vehículo para los sin hogar» dice: «La principal función de las estructuras arquitectónicas 
consiste en aparecer quietas y permanentemente enraizadas en el terreno (...) Para 
contrarrestar esto, los artistas tenemos que actuar sobre las fincas ciudadanas y el espacio 
inmobiliario utilizándolos como medios de comunicación». 


Por último, Francesc Torres lanzó 35 preguntas a través de la radio, la prensa y la TV, cuyas 
respuestas fueron recogidas y publicadas en el desaparecido diario El Sol. «Vuelo rasante» fue 
el título de su texto en él sostuvo que: «En estos momentos, se puede afirmar que el arte en 
general es más un reflejo de una cultura dominante que el resultado de una actitud crítica. No 
hay voluntad de cambiar nada. Cuando se produce alguna novedad, esta sucede en el terreno 
de lo epidérmico...». 


Aunque nada se deba excluir nunca de antemano, es dudosa la probabilidad de que una obra 
de arte o un proyecto cultural, incida rápida o decisivamente sobre el estado de las cosas. Por 
ello, resulta difícil valorar de qué forma o qué efectos produjo El sueño imperativo, aunque 
obtuvo desde un primer momento un indudable éxito y reconocimiento. Lo que sí podemos 
afirmar es que, con todas sus ingenuidades y contradicciones, en un escenario dominado por 
«una frivolidad despolitizada», El sueño imperativo introdujo preguntas que, aunque quedaran 
sin respuestas removió la escena: ¿Desde dónde debemos pensar el papel del arte 
políticamente, con quién se haría y con qué objetivos? ¿Cómo identificar algunos rasgos 
constitutivos del llamado arte público o político, así como los relatos y discursos que 
acompañan su reprobación? ¿Es posible salvar las relaciones y también los conflictos que a 
menudo se producen entre prácticas políticas y estéticas? ¿Cómo amortiguar esta 
confrontación, reconduciendo un debate interesado hacia otro donde la referencia y la 
conexión a lo político, antes que apartarnos de los lenguajes contemporáneos y 
experimentaciones estéticas, nos introduzca más profundamente en ellas? Estas fueron 
algunas de las interrogantes con las que la exposición interpeló a una comunidad artística y 
unas políticas culturales obstinadas en pasar lo más rápidamente posible de una brutal 
dictadura culturalmente aislada, al circuito económico, cultural y político que caracterizaba al 
paradigma posmoderno. 


Por otra parte, para BNV, que como dijo en un texto Miguel, andábamos «entre los restos del 
naufragio de la militancia política antifranquista» con El sueño imperativo empezamos a 
reconocer unas prácticas «que tocaban la vida, que cambiaban nuestra subjetividad, que nos 
distanciaban de un comunismo sin individuos». Comenzamos a indagar y a saber qué había 
debajo de aquel trabajo que a partes iguales se admiraba y detestaba: el trabajo del arte, algo 
que comenzamos a sentir como constituyente y que desde entonces hemos ido intentando 
comprender y ampliar su sentido. 


Así pues, con este entusiasmo derivado de esta especie de «revelación» iniciamos nuestro 
segundo proyecto, Plus Ultra. 


En marzo de 1991, el Pabellón de Andalucía de la Expo“92, nos llamó a BNV para que 
presentásemos un proyecto de arte contemporáneo en el ámbito de la Exposición Universal. 
Se lo propusimos a Mar Villaespesa y aceptamos el encargo bajo dos condiciones: si el 
proyecto se abordaba desde una perspectiva que apuntara a la reflexión más que a la 
celebración y si se desarrollaba fuera de la Isla de la Cartuja, espacio dedicado a conmemorar 
el 500 aniversario del «Descubrimiento». 


La propuesta cristalizó en una serie de Intervenciones en 8 espacios monumentales, la mayoría 
de los cuales se encontraban ligados de una u otra forma a la Carrera de Indias, y en dos 
exposiciones temáticas, Tierra de nadie, comisariada por José Lebrero Stals, y Américas, 
comisariada por Berta Sichel. La propuesta se completaba con otra exposición: El artista y la 
ciudad que Mar ya tenía comprometida con la Diputación de Sevilla y que la integró en nuestra 
propuesta. 


Plus Ultra estuvo financiado integramente por el Pabellón de Andalucía, dependiente de la 
Consejería de Presidencia de la Junta. Es decir, fue organizada y patrocinada por una 
institución pública, en un momento en el que comienza a producirse un desplazamiento de la 


llamada crítica institucional: «... no sólo en el tiempo histórico, sino también en términos de los 
sujetos que la dirigen y ejercen: deslizándose del exterior al interior», dice Simon Sheikh. 


Y en efecto, mientras que la crítica institucional desarrollada a finales de los años 60 y 
primeros de los 70 fue «una práctica, sobre todo, ejercida por artistas y dirigida contra las 
instituciones artísticas», las nuevas discusiones crítico-institucionales comenzaron a ejercerse 
por los propios administradores estéticos: direcciones de museos, curadores, departamentos 
curatoriales y programadores. Ya no sería posible un movimiento entre el adentro y el afuera 
de la institución, dado que como continúa diciendo Sheik: «las estructuras institucionales se 
habrían interiorizado por completo», hasta el punto de que para Andrea Fraser: «Nosotros 
somos la institución». Si esto es así, se trataría, entonces, de crear instituciones críticas, 
sostenidas mediante el autocuestionamiento y la autorreflexión. «La institución habría dejado 
de ser el problema para ser la solución». 


Y así lo debimos creer a la hora de proponer el proyecto Plus Ultra, ya que nuestra apuesta fue 
que, desde el propio Pabellón, es decir desde uno de los núcleos organizativos de la 
celebración de la efeméride, se pudiese plantear un proyecto crítico, lo que, por otra parte no 
resultó fácil: acarreó fuertes negociaciones, amenazas de cancelación, conflictos entre 
Consejerías..., hasta que finalmente fue aprobado. 


Desde luego, no podemos pensar que nuestra opción y nuestro empeño se realizaba desde el 
conocimiento de las nuevas formulaciones que estaba adoptado la crítica institucional, 
enunciados que hemos conocido mucho después. La gestión y producción del proyecto se 
materializó de forma contingente y respondía a ciertos modos de hacer que nos caracterizan: 
una cierta capacidad de resistencia, quizás derivada de nuestra militancia, a la que se añadía 
cierta habilidad para trabajar en las grietas que quedan abiertas en las estructuras 
institucionales. 


Sin embargo, por mucho empeño que se ponga, por muchas grietas y brechas que se exploren, 
por muy crítica o «monstruosa» que sea una institución, todo proceso que genera 
institucionalización produce exclusiones. Y Así ocurrió con el Pabellón de Andalucía y si lo 
pensamos bien, también con Plus Ultra, del que quedaron excluidas aquellas narraciones, 
voces acciones o representaciones que se oponían de forma frontal a las conmemoraciones del 
92 y más concretamente de la Exposición Universal de Sevilla. 


Lo llamativo y lo que me interesa destacar, es que estas exclusiones, o más bien ausencias del 
proyecto si queremos llamarlas de forma más benévola, no lo fueron desde nuestra conciencia 
de lo imposible que resultaba para la institución integrar o dar visibilidad a aquellas 
resistencias que de forma radical se enfrentaban al evento; ni tampoco desde nuestro 
desacuerdo con estos planteamientos y nuestra reivindicación del trabajo dentro y fuera de las 
instituciones; ni siquiera desde nuestra necesidad de consolidar un recién nacido proyecto 
empresarial y proteger nuestros inmediatos intereses. Lo increíble es que la exclusión se 
producía desde el desconocimiento. Un desconocimiento que es revelador de la enorme 
distancia que existía entre comunidad artística y ciertas prácticas políticas, sobre todo las 
desarrolladas desde instancias diferentes a los partidos políticos y con métodos de lucha 
novedosos. 


Esta situación de ignorancia no se podría justificar por la irrelevancia o invisibilidad de tales 
movimientos, ya que el encierro en la Catedral y las dos manifestaciones de los días 19 y 20 de 
abril de 1992 fueron sonadas, pues se saldaron, tras brutales cargas policiales, con un 
resultado de 3 heridos de bala y numerosos contusionados, 84 detenidos y 42 expulsados por 


aplicación de Ley de Extranjería (la mayoría eran de nacionalidad europea) detenidos sin orden 
judicial. 

Es importante insistir que algunos de estos sucesos pasaban el mismo día de la inauguración 
de la Expo “92, y mientras los policías reprimían a la gente de las protestas con palizas y los 
asistentes a la Expo aplaudían a los policías que daban golpes; al otro lado del río, una 
importantísima representación de la comunidad artística del Estado visitaba la exposición 
Pasajes: actualidad del Arte Español y las obras instaladas en espacios abiertos del recinto con 
trabajos que iban de Kabakov a Roberto Matta y de Anish Kapoor a Jesús Rafael Soto. 


La pregunta en lo que a Plus Ultra se refiere es ¿cómo entender que un proyecto que se 
planteaba una reflexión crítica sobre la celebración de la «Conquista», y sobre las políticas 
culturales que animaban los eventos y sus inversiones, pudiera permanecer tan ajeno a 
asociaciones, acciones y manifiestos como los desplegados por la plataforma 
Desenmascaremos el 92? ¿Cómo es posible que ninguno de los artistas españoles invitados a 
Plus Ultra, ni los asistentes a los muchos talleres que se realizaron, incorporaran a sus 
propuestas, de una u otra forma, las protestas que se estaban sucediendo o realizara algún 
tipo de llamada de atención sobre su existencia? ¿Cuál era la causa de esta descomunal 
distancia y mutuo desinterés entre las luchas callejeras y las críticas que se estaban 
produciendo desde la institución arte al evento? 


Hemos comentado como una posible causa los efectos y dinámicas «integración/exclusión» 
producidos por los modos de hacer desplegados tras la segunda ola de crítica institucional, 
como la llama Simon Sheik; de nuestra situación de náufragos que buscan nuevos lugares 
desde el que seguir construyendo resistencias; de nuestra posición política consistente en 
desplegar nuestro trabajo entre las grietas abiertas en la institución. «Hacemos agujeros para 
producir movimientos en las estructuras del poder» decía Miguel. 


Podemos hablar de estas y otras razones, pero creemos que la causa que es capaz de 
sintetizar y contextualizar las peculiaridades de este caso, fue el incuestionable éxito de lo que 
casi 20 años después se ha llamado el Régimen de la Transición; que volviendo a Amador 
Fernández Savater podemos definir como: «... el relato que hace del consenso en torno a una 
idea de la democracia (“representativa, liberal, moderada y laica”) el único antídoto posible 
contra el veneno de la polarización ideológica y social». 


Este régimen, que triunfa jurídicamente en el bienio 85/86 con la entrada en la CEE y la 
OTAN, y que se consolida simbólicamente en el 92 con las Olimpiadas y la Exposición Universal. 
«... Construye un verdadero monopolio sobre el sentido común» y definirá «...el marco de lo 
posible, disponiendo quién puede hablar, cómo y desde dónde». Tan fuerte fue ese monopolio 
que de alguna forma nos afectó a todos y tuvieron que pasar casi dos décadas para que 
empezara a resquebrajarse. Las posiciones anti *'92 fueron arrasadas y desparecieron tan 
fugazmente como aparecieron, para no volver a reaparecer hasta 10 años después con el 
programa UNIA arteypensamiento y el proyecto Desacuerdos que recuperó parte de su 
memoria y de su archivo. 


Plus Ultra contó con un presupuesto razonable, el equivalente a unos 600.000 €, lo que nos 
permitió, por una parte, constituir un equipo de producción integrado por 5 personas entre las 
que se encontraba Alicia Pinteño, con quien Miguel y yo a partir de entonces continuamos, 
más que unidos, juntos hasta que se incorporó en 2015 al Departamento de Publicaciones del 
Reina Sofía. Y por otra, disponer unos medios económicos y personales suficientes que ofrecer 
a los artistas invitados y para soportar los costes derivados de las exposiciones temáticas. 


Las diferentes paradas del «viaje Plus Ultra» como lo denominaba Mar, cristalizaron, como 
ya dijimos, en 8 intervenciones y tres exposiciones temáticas. Cada una de las Intervenciones 
propuestas era autónoma y a la vez fragmento de un itinerario por el que se podía viajar, 
divagar y desvelar el discurso del proyecto, que según el texto curatorial giraba en torno a la 
idea de «límite», de lo periférico. «Lo fragmentado de Plus Ultra, dice Mar, su dispersión en el 
espacio y en el tiempo, representa la negación del centro como respuesta frente al poder que 
se impone como totalidad». 


El título del proyecto Plus Ultra, lema o divisa imperial de Carlos V, se adoptó porque 
interesaba señalar una ambivalencia. Por un lado, su uso imperialista al que no era ajena la 
propia Exposición Universal; por otro, el que derivaba de su significado literal: más allá, que 
entendíamos sería lo que nos permitía transcender el encargo, así como «... explorar, y cito 
textualmente, la ruptura de los límites físicos, culturales, económicos; la cultura de la 
diáspora, del exilio, de la “batalla en las fronteras” de la que habla Apollinaire». 


La primera Intervención se realizó en la Iglesia de San Luis de los Franceses de Sevilla. 
Construida entre 1699 y 1731, es uno de los monumentos más ricos, iconográficamente 
complejo y suntuoso de la ciudad. Francesc Torres realizó un proyecto que, según el autor, se 
apoyaba en la figura de Colón para representar la indisoluble contradicción entre el deseo 
compulsivo de controlar el mundo y la imposibilidad de controlar la historia. Una pista de 
sonido con textos de la bitácora de Colón, textos de los medios de comunicación y del propio 
artista completaban su propuesta. 


Soledad Sevilla realizó su intervención en el Castillo de Vélez Blanco en la provincia de Almería. 
Construido a partir de 1507 está considerado como una de las obras más peculiares del 
Renacimiento en España. En 1904, su patio considerado una joya renacentista fue desmontada 
y trasladada a Francia. Tras numerosos avatares, se instaló definitivamente y se puede 
contemplar en el Museo Metropolitan de Nueva York. La propuesta de la artista consistió en 
una proyección de las fotos tomadas en el Metropolitan en el patio del castillo, de forma que 
la obra saqueada era devuelta según avanzaba la noche. 


El colectivo Agustín Parejo School no pudo realizar su propuesta por no obtenerse los permisos 
municipales que debía otorgar el Ayuntamiento socialista de Málaga. Su proyecto consistía 
actuar sobre el monumento al Marqués de Larios realizado en 1896 por Mariano Benlliure y 
situado en el mismo centro de la ciudad. El marqués de Larios obtuvo su fortuna y título con la 
exportación de vinos, la industria azucarera y textil. Durante las revueltas de Málaga en 1931 la 
imagen del marqués fue arrojada al mar, colocándose en su lugar la estatua que representa al 
trabajo, también perteneciente al conjunto monumental, y para la que sirvió de modelo el 
torero Mazzantini. Los Parejo propusieron repetir la hazaña, pero en esta ocasión en lugar de 
tirar al marqués al mar proponían situarlo a los pies del monumento, esperando cruzar el 
semáforo y dirigirse a la calle Larios que lleva su nombre. Alegando la corporación municipal 
razones de conservación, no se concedieron los permisos, por lo que la propuesta quedó 
documentada en una exposición en el Colegio de Arquitectos de Málaga, un merchandise y una 
pegada de carteles que reproducían una foto del monumento en 1931 coronado por 
Mazzantini y la leyenda Sin Larios realizada con la misma tipografía de la ginebra Gin Larios. 


Adrian Piper realizó su intervención en el Monasterio de Santa Clara de Moguer, en la 
provincia de Huelva. Se trata de uno de los ejemplos arquitectónicos más notables del mudéjar 
en Andalucía Occidental. La vinculación americana de este Monasterio se inicia en los 
momentos previos al primer viaje colombino. Su abadesa Inés Enríquez, pariente de Fernando 


el Católico, mantuvo una relación epistolar con el almirante e hizo decir una misa en la 
madrugada del 16 de marzo de 1493, al regreso del primer viaje. La propuesta de Adrian Piper 
consistió en la repetición de la fotografía de una madre somalí con su niño. Presentada en una 
caja de luz, se enmarcaba en los arcos de la galería en cuyos pilares se inscribía el texto de la 
Anunciación de San Lucas. Una pista de sonido reproducía la misa Luba, cantada por el Coro 
Mungano Nacional de Kenia. 


En la Torre de la Santa Cruz de Cádiz, un gran torreón cúbico de 1689 construido sobre las 
antiguas defensas amuralladas frente al mar, ubicó su propuesta Alfredo Jaar. Una selección de 
poemas de Rafael Alberti modelados en neón e invertidos se reflejaban y leían en una gran 
superficie de agua que ocupaba todo el suelo de la torre. Una pista de sonido reproducía 
Noches en los Jardines de España de Manuel de Falla. 


Dennis Adams, realizó su propuesta, Una vez, en la plaza del Mercado de Úbeda, antes del 
Generalísimo, en la provincia de Jaén. Adams diseñó un kiosko de la ONCE que como tal vendía 
cupones. En el kiosko, dos grandes fotografías mostraban a la policía que contenía a una 
muchedumbre que se agolpaba y esperaba expectante ver a Franco y su comitiva pasar en 
coche por Úbeda. ONCE, Organización Nacional de Ciegos y palabra que en inglés significa Una 
vez, actuaba como metáfora de olvido y ceguera, el lado oscuro de la euforia española en 
1992. 


James Lee Byars emplazó su Esfera de oro en el Palacio de los Córdova de Granada, una vez 
que el Patronato de la Alhambra denegó el permiso para que fuese instalada en el Palacio de 
Carlos V. El Palacio de los Córdova es un edifico de portada renacentista situado en la 
encrucijada de las colinas de la Alhambra, el Albayzín y el Sacromonte. Desde 1983, año en que 
fue adquirido por el Ayuntamiento, es sede del Archivo Municipal. La esfera de tres metros de 
diámetro fue realizada por artesanos granadinos en yeso y cubierta de pan de oro, según las 
técnicas del mocárabe. Varios reyes de la Corona de Castilla fueron enterrados bajo una cúpula 
de mocárabes, entre ellos Isabel la Católica antes de ser trasladada al Panteón de la Catedral. 
El día de la inauguración Miguel Benlloch a petición de Byars, antes de que entrase el público 
al recinto, se introdujo en la esfera desde donde repetía y surgía el nombre de María de la O, 
que a Byars le fascinó que existiera. 


Por último, el colectivo Agencia de Viajes integrado por Federico Guzmán, Victoria Gil, Robin 
Kahn y Kirby Gookin realizaron la Cápsula de Tiempo Córdoba. Planteada en principio para 
instalarse en la ribera del rio Guadalquivir a su paso por Córdoba, no pudo realizarse en la 
ubicación prevista por no recibir los permisos del Ayuntamiento de Izquierda Unida que 
gobernaba la ciudad. Nunca supimos las razones reales de la negativa municipal. Aunque por 
pintoresca que parezca, la más probable es que al consistir la propuesta en la construcción de 
una «cápsula de tiempo» de las que suelen realizarse en las Exposiciones Universales, pero que 
en este caso se planteaba como una cápsula abierta, que consistía en una zanja de 25 metros 
de largo, metro y medio de profundidad y 80 cm de ancho, cubierta por una reja y rellena de 
asfalto líquido. Creemos que el Ayuntamiento interpretó que esta especie de nuevo 
yacimiento arqueológico que se proponía, constituía un «cachondeo» y un meter el dedo en la 
llaga de los numerosos problemas con los que la gestión municipal se encontraba cada vez que 
acometían una obra y aparecían nuevos restos que tenía que conservar. Sea como fuere la 
obra, nunca mejor dicho, no pudo realizarse y se tuvo que emplazar y construir en el recinto de 
la Expo, inaugurándose a las O horas del 12 de octubre, minutos después de que quedase 
clausurada la Exposición Universal. 


Américas fue una de las tres exposiciones temáticas. Recogía más de 70 obras de artistas 
americanos desde Alaska a Tierra del Fuego. El marco conceptual del proyecto partía de que el 
continente americano no sólo redefinió las fronteras geográficas sino que cuestionó los límites 
del conocimiento existente. Su comisaria Berta Sichel comentaba que «Al estudiar el paso de la 
sociedad medieval a la moderna se otorga todo el protagonismo a la emergencia de una 
vigorosa cultura secular en Italia y a la Reforma Protestante alemana y se excluye el 
“encuentro” con el Nuevo Mundo de la lista de acontecimientos claves que impulsaron el paso 
al Renacimiento». Para ella, sin embargo, la Utopía de Tomas Moro, La Nueva Atlántida de 
Bacon o La ciudad del sol de Campanella, cumbres de la literatura y pensamiento moderno, no 
habrían existido sin las narraciones de ese otro mundo, con más de XXV siglos de historia, que 
acababa de conocerse. 


La exposición se presentó en el Monasterio de Santa Clara de Moguer, que como hemos visto 
acogía la obra de Adrian Piper, y reivindicaba la existencia de un espectro cultural y social 
diverso, afirmando la falta de validez de toda representación unificada del mundo. Dice Sichel, 
«Si la mejor definición que se puede hacer del mundo contemporáneo debe incorporar los 
términos de “heterodoxia, pluralismo, eclecticismo, azar, revuelta y deformación”, Las 
Américas con sus identidades y culturas, está alterando de nuevo, como ya lo hiciera en 1492 
el concepto de sociedad». 


Tierra de nadie, la otra exposición temática comisariada por José Lebrero, incluía obras de más 
de 50 artistas mayoritariamente europeos. Para Lebrero Tierra de nadie cobraba forma 
«gracias a testimonios fehacientes (imágenes, objetos, documentos, recuerdos...) que 
ejemplifican momentos de práctica contestación de un concepto hoy tan impreciso como 
ambiguo como es lo europeo». Para Lebrero «el pensamiento artístico que se genera en las 
diferentes regiones de este denso e intrincado páramo que llamamos Europa solo puede 
entenderse en función de lo que ocurre más allá». De ahí la inclusión de artistas como On 
Kawara, Jame Le Byars o Nam June Paik. 


La exposición se presentó en el Hospital Real de Granada y a través de ella Lebrero sostiene, 
cito textualmente: «... que no puede haber ya un norte único en el arte europeo porque a lo 
largo del S.XX se han ido desmontando una y otra vez sus puntos cardinales provocando felices 
encuentros y crueles enfrentamientos. Y menos aún hoy cuando la desigualdad económica y la 
velocidad del intercambio de información hibridarán de modo galopante las lenguas, las razas, 
los rituales y los mitos del continente». 


Por último, El artista y la ciudad presentó el trabajo de artistas fundamentalmente locales o 
que trabajaban en Andalucía, con excepción de Muntadas o Estrujenbank. 


Han transcurrido casi 30 años desde que realizamos estas exposiciones. Recordándolas y 
escribiendo esta presentación me doy cuenta que muchas cosas han cambiado, pero también 
que el continuo, y en algunos casos frenético, movimiento en el que en estos treinta años 
hemos estado ha sido útil sobre todo para poder permanecer en el mismo sitio. 


Podríamos decir que fueron fundamentalmente dos «los ensayos» que se dieron en 
Plus Ultra y El sueño imperativo, y que inauguraron lo que podemos definir como nuestro 
modo de hacer: 


e Por una parte, la comprensión de que el reto de unas políticas culturales 
progresistas no reside tanto en realizar programaciones con contenido 
«político», sino más bien en forzar las estructuras institucionales y el trabajo 


del arte, sus jerarquías y sus funciones, de forma que se puedan hacer 
proyectos, programas y actuaciones «de un modo político». 


e  Porotra, que si la opción por la que se opta respecto «al encargo político o las 
urgencias de la política institucional», (legitimada más o menos por las urnas) 
es atenderla, siempre hay que hacerlo, incluso cuando se esté de acuerdo con 
el encargo, «desviadamente», porque sólo la insubordinación que evita la 
literalidad del mensaje y la duplicación del discurso «político» permite una 
relación práctica entre arte y «política». 


Joaquín Vázquez, 2019 


